הָרֵאָיוֹן הַמְּרַתֵּק בְּבֵיתוֹ שֶׁל ר' יוֹסֵף לֶבְקוֹבִיץ נִמְשַׁךְ כְּחָמֵשׁ שָׁעוֹת. סִפּוּרוֹ הַמְּצַמְרֵר שֶׁסִּפֵּר לִפְרָטֵי פְּרָטִים נִדְמֶה הָיָה כְּאִלּוּ נִשְׁלֶה מִזִּכָּרוֹן שֶׁאֵרַע אַךְ אֶמֶשׁ.
קוֹרוֹת חַיָּיו הַסּוֹעֲרִים – הַכּוֹלְלִים אֶת לְכִידָתוֹ שֶׁל מִי שֶׁהָרַג בְּמוֹ יָדָיו אַלְפֵי יְהוּדִים, וְהַצָּלַת מְאוֹת יְלָדִים קְטַנִּים שֶׁהֻחְבְּאוּ בְּמִנְזָרִים – עָשׂוּ לָהֶם כְּנָפַיִם, וְסִפּוּרוֹ שֶׁל ר' יוֹסֵף נִצּוֹל הַשּׁוֹאָה שׁוֹאֵב אֵלָיו הֲמוֹנִים מִכָּל הָעוֹלָם. שֵׁם שָׁמַיִם מֻזְכָּר בְּפִיו בְּכָל עֵת וּבְכָל שָׁעָה, וְנִתָּן לְהִתְבַּשֵּׂם מֵהָרוּחַ הַיְּהוּדִית שֶׁבְּסִפּוּרוֹ.
הוּא עָלָה בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת מֵאַרְצוֹת-הַבְּרִית לִירוּשָׁלַיִם, מוֹתִיר מֵאֲחוֹרָיו מִשְׁפָּחָה עֲנֵפָה וּמִתְגַּעְגַּעַת – אַךְ הוּא כָּאן, מַרְגִּישׁ שֶׁהִגְשִׁים אֶת חֲלוֹמוֹ רַב הַשָּׁנִים וּמְעֹרֶה הֵיטֵב בַּקְּהִלָּה שֶׁל שְׁכוּנַת אַרְזֵי הַבִּירָה הַיְּרוּשַׁלְמִית.
ר' יוֹסֵף נוֹלַד בָּעֲיָרָה זַאלוֹשִׁיץ הַפּוֹלָנִית, אַךְ בִּהְיוֹתוֹ פָּעוֹט עָבְרָה מִשְׁפַּחְתּוֹ לָגוּר בִּקְרָאקוֹב.
"הִתְגּוֹרַרְנוּ בְּמֶרְחַק שְׁנֵי בָּתִּים מִבֵּית הַכְּנֶסֶת שֶׁל הָרַמָ"א, בִּרְחוֹב 'לֶפְּקוֹבָה' הַנִּקְרָא כָּךְ עַד הַיּוֹם" – הוּא מְשַׁחְזֵר אֶת יְמֵי יַלְדוּתוֹ. "הָיִינוּ מִשְׁפָּחָה גְּדוֹלָה וּמְאֻשֶּׁרֶת, אֲבָל אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה מָצָאתִי אֶת עַצְמִי לְבַד. אִישׁ לֹא שָׂרַד. קְרָאקוֹב הָיְתָה אָז כְּמוֹ בִּירַת הָעָם הַיְּהוּדִי. הָרְחוֹב שֶׁבּוֹ הִתְגּוֹרַרְתִּי הָיָה רְחוֹב קָדוֹשׁ. הָיְתָה בּוֹ שׁוּרָה שֶׁל בָּתֵּי כְּנֶסֶת, שְׁטִיבְּלָאךְ, יְשִׁיבוֹת וְתַלְמוּדֵי תּוֹרָה, וְגַם אַדְמוֹ"רִים הִתְגּוֹרְרוּ בּוֹ לָרֹב. הָרְחוֹב הַזֶּה הָיָה הַלֵּב הַפּוֹעֵם שֶׁל קְרָאקָא הַיְּהוּדִית".
אֶת הַצָּרוֹת הִתְחִיל 'לְהָרִיחַ' כַּאֲשֶׁר רָאָה יְהוּדִים עוֹמְדִים בִּקְבוּצוֹת בְּפִתְחֵי בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת וְדָנִים בִּסְעָרָה. "שָׁמַעְתִּי אֶת הַמִּלָּה 'הִיטְלֶר' שׁוּב וָשׁוּב. הֵבַנְתִּי שֶׁהַשֵּׁם הַזֶּה מֵטִיל פַּחַד, אֲבָל לֹא יָדַעְתִּי מָה הוּא אוֹמֵר…".
וְאָז הִתְחִילוּ גֵּרוּשִׁים שֶׁל יְהוּדִים לֹא-מְקוֹמִיִּים שֶׁשָּׁהוּ בָּעִיר. בְּבָתֵּי הַכְּנֶסֶת בִּקְּשׁוּ הָרַבָּנִים בִּדְרָשׁוֹתֵיהֶם לְאָרֵחַ בַּבָּתִּים אֶת הַמְּיֹעָדִים לְגֵרוּשׁ. "אֶצְלֵנוּ בַּבַּיִת הָיוּ רַבִּים מֵהֶם. כָּל הַבַּיִת הוּצַף מִזְרָנִים. הָרְחוֹב הָרָאשִׁי, בּוֹ הִתְגּוֹרַרְנוּ, הִתְמַלֵּא אַנְשֵׁי אֶס.אֶס. שֶׁפִּטְרְלוּ בּוֹ הָלוֹךְ וָשׁוֹב וְהֵצֵרוּ קָשׁוֹת לַיְּהוּדִים. הֵם הִפִּילוּ יְהוּדִים בָּרְחוֹב, מָשְׁכוּ בִּזְקָנִים וְקָרְעוּ אוֹתָם לַחֲצָאִין, חָתְכוּ פֵּאוֹת. הֵבַנּוּ שֶׁהֵם כָּאן כְּדֵי לְהִשָּׁאֵר. גֶּרְמַנְיָה כָּבְשָׁה אֶת פּוֹלִין בְּלִי יְרִיָּה אַחַת".
הַמַּצָּב הֶחְמִיר, וְאָבִיו שֶׁל יוֹסֵף הֶחֱלִיט כִּי אִי אֶפְשָׁר לְהִשָּׁאֵר בָּעִיר. בְּחָסוּת חֶשְׁכַת אַחַד הַלֵּילוֹת, חָצְתָה הַמִּשְׁפָּחָה אֶת נְהַר הַוִּיסְלָה וְהִגִּיעָה אֶל הָעִיר נָיְשְׁטָאט, שָׁם הִתְגּוֹרְרוּ בְּאוֹתָהּ הָעֵת בְּנֵי מִשְׁפָּחָה, שֶׁטָּעֲנוּ כִּי אֶצְלָם הַמַּצָּב רָגוּעַ. כָּךְ שָׁהֲתָה מִשְׁפַּחַת לֶבְקוֹבִיץ בָּעִיר שָׁבוּעוֹת מִסְפָּר.
"אֲבָל הָרָעָב הָיָה גָּדוֹל מִנְּשׂוֹא", אוֹמֵר הָרַב לֶבְקוֹבִיץ. "בַּבֹּקֶר מָכְרוּ מְנוֹת לֶחֶם קְצוּבוֹת, וְהַתּוֹר אֲלֵיהֶן הָיָה אָרֹךְ מְאוֹד, קִילוֹמֶטְרִים מַמָּשׁ! וּבְכֵן, מָה הָיִיתִי עוֹשֶׂה? הוֹלֵךְ בַּלַּיְלָה אֶל מְקוֹם הַחֲלֻקָּה, מִתְכַּרְבֵּל בִּשְׂמִיכָה, וּלְמָחֳרָת בַּבֹּקֶר הָיִיתִי הָרִאשׁוֹן בַּתּוֹר…". (המשך בגליון הבא בעז"ה)
(מבוסס על גליון 'מרווה לצמא')