"יֶלֶד יְהוּדִי! יֶלֶד יְהוּדִי!"

שִׂמְחַת תּוֹרָה שֶׁל שְׁנַת תש"ג, דִּירָתוֹ שֶׁל הַגָהַ"ק רַבִּי מְנַחֵם זַמְבָּא הי"ד.

בַּמָּקוֹם מְנֹהָל מִנְיַן 'הַקָּפוֹת'. יְהוּדִים שְׁבוּרִים וּרְצוּצִים סוֹבְבִים אֶת הַבִּימָה הַקְּטַנָּה וְהַנּוֹטָה-לִפֹּל עִם סֵפֶר תּוֹרָה בּוֹדֵד.

לְפֶתַע נִשְׁמַעַת זְעָקָה: "יֶלֶד יְהוּדִי! יֶלֶד יְהוּדִי!".

הַזּוֹעֵק הוּא רַבִּי יְהוּדָה לֵיבּ אוֹרְלִיָּאן הי"ד, נְשִׂיא תְּנוּעַת פא"י בְּפּוֹלִין, שֶׁנִּרְצַח בְּשִׁלְהֵי הַמִּלְחָמָה. לָרִאשׁוֹנָה מֵאָז אַקְצִיַּת הַיְּלָדִים נִתְקַל בִּדְמוּתוֹ שֶׁל נַעַר יְהוּדִי צָעִיר שֶׁנִּצָּב וְעֹמֵד לְמוּלוֹ.

בְּהִתְרַגְּשׁוּת וּבְשִׂמְחָה הוּא נוֹטֵל אֶת יָדָיו שֶׁל הַיֶּלֶד וְעוֹשֶׂה עִמּוֹ רִקּוּד עַלִּיז. לְאַחַר מִכֵּן הוּא אוֹחֵז בְּיָדוֹ הָאַחַת בְּסֵפֶר הַתּוֹרָה הַקֹּדֶשׁ, וּבְיָדוֹ הַשְּׁנִיָּה בִּכְתֵפוֹ שֶׁל הַנַּעַר הַצָּעִיר.

"יְהוּדִי צָעִיר עִם הַתּוֹרָה הַקְּדוֹשָׁה!", צוֹעֵק הָרַב אוֹרְלִיָּאן, וּמִסָּבִיב הַכֹּל מוֹחֲאִים כַּף אֶל כַּף בְּהִתְלַהֲבוּת וּבְאֹשֶׁר.

(מְבֻסָּס עַל 'יוֹמַן גֵּטוֹ וַרְשָׁא')

בְּקֶרֶב רַבִּים קַיֶּמֶת תְּחוּשָׁה מַחֲרִידָה שֶׁהֵם הַיְּהוּדִים הָאַחֲרוֹנִים בָּעוֹלָם.

בִּשְׁנַת תש"ב, נִמְצָא לֵיבּ רוֹכְמָן, סוֹפֵר אִידִישָׁאִי מְפֻרְסָם, בְּבוֹר מִתַּחַת לָאֲדָמָה שֶׁבַּחֲצַר בֵּיתוֹ שֶׁל אִכָּר פּוֹלָנִי.

הוּא פּוֹנֶה אָז לְאִשְׁתּוֹ וּמְבַקֵּשׁ בִּדְמָעוֹת: "רַעְיָתִי, הַדְלִיקִי נָא נֵרוֹת שַׁבָּת. אַתְּ אוּלַי הַיְּחִידָה בָּעוֹלָם שֶׁעֲדַיִן מְקַיֶּמֶת מִצְוָה זוֹ!"…

גַּם הַנַּעַר מֹשֶׁה בֶּרְקוֹבִיץ' מֵהָעֲיָרָה זֶ'לִיחוֹב, מִסְתַּתֵּר בְּאוֹתָהּ הָעֵת בְּבוּנְקֶר עַל יַד וַרְשָׁה, וּמַעְתִּיק סִדּוּר מִתּוֹךְ תְּחוּשָׁה שֶׁזֶּהוּ הַסִּדּוּר הָאַחֲרוֹן שֶׁנּוֹתַר בַּתֵּבֵל.

('אֲנִי מַאֲמִין', עַמּוּד 92)